Entre lo que veo y digo, entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueño, entre lo que sueño y olvido...
La poesía se desliza entre el sí y el no: dice lo que callo,
calla lo que digo, sueña lo que olvido.
No es un decir: es un hacer.
Es un hacer que es un decir.
La poesía se dice y se oye: es real.
Y apenas digo es real, se disipa.
¿Así es más real?
Idea palpable, palabra impalpable:
la poesía va y viene entre lo que es y lo que no es.
Teje reflejos y los desteje.
La poesía siembra ojos en las páginas,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan las palabras miran, las miradas piensan.
Oír los pensamientos, ver lo que decimos,
tocar el cuerpo de la idea.
Los ojos se cierran
Las palabras se abren...
Octavio Paz
